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Esei ini cuba memperlihatkan analisis yang terperinci terhadap 
aspek sinematografi filem THE ROAD HOME arahan pengarah 
tersohor dari China, Zhang Yimou. Analisis terhadap aspek 
sinematografi dalam filem ini mengungkap pelbagai lapisan makna 
yang banyak menyatakan tentang aspek perwatakan watak dan 
juga naratif filem ini. Aspek sinematografi ini juga secara tidak 
langsungnya memperlihatkan gaya pengarahan Zhang Yimou yang 
begitu sensitif dan peka terhadap persekitaran dengan mengambil 
kira aspek sosio-politik negara China. 
Zhang Yimou bermain dengan warna kelabu, perang, putih dan warna 
kayu dalam filem The Road Home. Persekitarannya luas dan terbuka, 
terasing serta jauh di pendalaman sehingga apa yang terusik dan tersentuh 
tidak menjadi penting. Keluasan landskap menyatakan betapa segala 
macam perkara boleh menyimpan ke atas penduduknya tanpa 
meninggalkan kesan besar yang penting. Segala-galanya menjadi begitu 
kecil dan halus. Di musim panas dan musim bunga jalan tanah yang 
berliku-liku dilalui oleh kereta kuda meninggalkan debu. Jika musim salji 
pula yang tinggal pada tanah salji tidak memberikan kesan apa-apa. 
Seolah-olah segala-segalanya sebuah lukisan indah yang terabai, comot 
dan kusam. Ada penduduk di kawasan terpencil ini merasakan sesuatu 
itu adalah benar milik mereka. Keintiman yang diperlihatkan oleh Zhang 
Yimou berbau kerunsingan yang tersembunyi dan amat rahsia. Mereka 
terdiri-diri dan memencil, tidak menyentuh sesama sendiri, dan tidak pula 
diperlihatkan wajah mereka secara dekat, seolah-olah mereka tidak 
berwajah. 
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Sebagai sebahagian dari landskap yang luas itu manusianya menjadi 
kecil berjarak seperti pokok-pokok yang hidup jarak dan kering. The 
Road Home memberikan rasa jarak yang mencubit dan menghiris. 
Manusia sesama manusia seolah menyimpan cerita yang perlu di 
perlosokkan dalam hati yang menjadi lebam melalui waktu. Wajah dengan 
wajah yang tersaput dan terselubung oleh sesuatu yang mengasingkan 
dalam keadaannya yang redup dan menghindar. Hati dan wajah tidak 
perlu ditinjau dan dilihat dengan mata sendiri. Bahawa hati adalah kampung 
yang mengandung segala derita dan keceriaan. Derita seolah terapung-
terapung bersama awan yang luas di langit, harapan pula tertangguh 
seperti bulan kesiangan. Manakala keceriaan pendek dan tersusun. 
Zhang Yimou menyatakan hubungan ini untuk mendudukkan rasa 
dan curiga keterasingan yang dikira masih dapat menyelamatkan manusia 
untuk meneruskan cita-cita biasa. Bahawa cita-cita telah terbenam 
bersama sendu yang senyap sepi. Dalam senyap dan sendu inilah ada 
ketikanya berdetik menjadi kuat dan lantang, diisi dengan gelak ketawa 
yang berselerak daripada kaum wanita memerhatikan kaum lelaki mereka. 
Dan kaum lelaki pula ketawa kerana perkara-perkara yang kecil-kecil, 
tidak diketahui isi butirnya. Ketawa dan keriangan yang hampir tidak 
bersebab itu menceritakan kepada kita bahawa malang yang merundung 
hati nurani mereka ialah rasa terasing yang sangat menghimpit. 
Kemiskinan sudah lama teruji dan tidak perlu difikirkan sebagai perkara 
utama dalam hidup mereka. Kemiskinan membendung hidup dan hidup 
membendung kemiskinan. Sifat bertindak balas {reciprocal) ini begitu 
senang dihadapi oleh penduduk. Keadaan menjadi terlalu aman yang 
dikira tidak betul pada sifat semula jadi manusia. Masing-masing 
mengambil kira untuk bersentuhan, dan memperhitungkan hubungan 
sesama mereka. Ketenangan terlalu rigid, keras dan kaku. Bila ada 
gejala luar yang melintasi hidup mereka seperti kedatangan sebuah kereta, 
maka mereka sedia bercerita dalam keadaan waspada tetapi bersunggup-
sungguh. Kejujuran mereka bulat, dan nikmat bertemu menjadi singkat. 
Mereka menyentuh perkara-perkara luar, sama sekali tidak akan berani 
mencubit isinya. 
Dalam filem The Road Home Zhang Yimou memberikan kita tafsiran 
dari sebuah lukisan manusia. Landskap jadi latar, manusia jadi cerita. 
Permainan alam menjadi peristiwa. Latar dan manusia berinteraksi dengan 
kadarnya yang mudah dan datar. Dan manusia menjadi mangsa kepada 
permainan alam. Hubungan sesama manusia yang dikatakan berselindung 
di sebalik rahsia yang tidak dinyatakan itu menyelubungi rasa sesama 
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manusia sehingga apa yang dilihat dan dirasa ialah rasa rindu dan sebu 
untuk menjadi lazim dan biasa. Mereka hidup dalam keadaan yang terlalu 
lazim tetapi dirasakan di luar kelaziman yang membentuk mereka jadi 
lebih terpencil dan mengasing. Hidup mengasing ini jelas kepada keluarga 
si anak gadis yang diceritakan oleh Zhang Yimou. Anak gadis ini tersangat 
muda dan rindu kepada seorang lelaki, tetapi anak lelaki itu terselubung 
oleh jarak yang semacam mengcengkam keinginan dan keberaniannya. 
Tidak ada sesuatu yang nyata dan konkrit untuk menyekat si anak muda 
mendekati si anak gadis itu. Hatinya tidak berani. Masakan si gadis yang 
dicubit dengan kayu penyepit terasa ragu dan teragak-agak. la 
terpandang-pandang, terlihat-lihat dan terasa-rasa sesuatu yang ragu dalam 
suasana yang terlalu baik disediakan oleh si gadis, barangkali pemuda itu 
merasakan tinjauan mata si ibu terlalu tajam bagi beliau merebut 
sebahagian dari rezeki yang sukar diperolehi. Si ibu tidak terlalu keras 
menjolok matanya pada penyepit kayu si anak muda tetapi andk muda 
terasa-rasa. Rasa makanan yang terletak pada lidahnya dirasainya dengan 
ragu walaupun seleranya bersungguh-sungguh. Hatinya diikat oleh sesuatu 
yang menyelubungi jiwanya. la gusar dan tidak yakin. Di luar matanya 
ada sesuatu yang merbahaya tetapi dalam isi matanya si gadis sangat 
menawan baginya. Ada yang terlihat olehnya yang tidak terkatakan. 
Ada yang dirasanya sulit dan perlu dirahsiakan. Perkaranya besar dan 
tiada siapa berani bercerita. Dia lelaki lurus, terang akal fikirnya, dan 
kukuh tegak diri badannya, tetapi permainan matanya melalui akalnya 
yang disembunyikan itu terasa terselubung dengan sesuatu yang jauh 
dan meredupkan matahari dan bulan yang ada dalam dirinya yang terlihat 
dari hujung kayu penyepitnya. 
Zhang Yimou memberikan timbal-balik yang mendap. Tidak ada 
sesuatu yang dilakukan dalam masyarakat kecil commune ini yang 
bersifat peribadi. Yang peribadi tersembunyi dalam lipatan sejarah 
perjuangan politik negaranya dan cara hidup yang tersusun dan teratur 
oleh tangan yang tidak kelihatan. Anak muda membendung keadaan ini. 
la kelihatan naive tapi tahu. Naivette adalah kontrak sosial yang sangat 
dalam tertanam dalam benaknya. Ruang rumah si gadis, si ibu dan meja 
makan adalah kontrak sosial yang difahaminya. la tidak boleh 
menunjukkan sifatnya yang sebenar tetapi yang nampak itulah benar. 
Bahawa naivette adalah keadaan yang berligar dalam benak kepada 
rupa dan wajah, kepada gerak-geri dan tindak balas. Anak muda lelaki 
ini adalah model cadre komunis dalam commune itu yang diharapkan 
berfungsi dengan baik oleh tangan yang tidak kelihatan. la adalah alat 
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penyambung secara langsung doktrin dan propaganda komunisme dari 
ibu kota Tanah Besar China. la adalah guru di sekolah milik sistem 
commune kepada generasi baru dalam masyarakatnya untuk The New 
China pimpinan Mao Tze Dong. 
Zhang Yimou menyatakan secara mendap bahawa hidup secara 
commune di bawah pemerintahan komunis Mao Tze Dong tidak ada 
yang peribadi. Sistem pemerintahan Mao tidak membenarkan keterbukaan 
komunal. Babak semasa kaum perempuan menyediakan makanan untuk 
kaum lelaki ketika mendirikan bangunan sekolah tidak dapat diperibadikan. 
Mereka berlonggok dan berasing daripada kaum lelaki. Mangkuk-
mangkuk makanan walaupun diberikan tanda bahawa ia disediakan untuk 
lelaki tertentu tetap jadi umum. Tidak dibenarkan untuk memilih. Seolah-
olah apa yang berlaku adalah rhythm yang berulang-ulang. Ia tidak 
mengembangkan sesuatu. Dan tidak membenarkan sebarang emosi 
terikat dengan mana-mana individu. Keindividuan tidak dihargai kerana 
keindividuan akan merosakkan falsafah komunal komunis yang 
diperkenalkan oleh Mao. Semua lelakinya tidak berwajah dan tidak dikenal 
pasti. Suara mereka umum, perilaku mereka teratur dan diaturkan. 
Mendap dalam hayunnya. Langkah mereka serentak dan dikira. Langkah 
juga mendap dalam staccato rythmn yang plastik seolah-olah ada skrew 
pada setiap sendi yang bergerak. Mereka dihalang untuk 
memperkembangkan hubungan sesama mereka. Zhang Yimou 
melukiskan manusia sebagai benda dan tidak diberi melihat jiwa mereka. 
Seolah-olah tidak ada yang berfikir lagi. Kaum lelaki dan kaum wanita 
tidak berwajah sudah tidak berfikir lagi. Yang dilakukan hanya perubahan 
kecil yang dituntut oleh pihak yang menyusun perubahan. Sekolah dibina 
kerana negara. Jiwa kenegaraanlah yang mengikat mereka. Pemikiran 
individu terkorban dan tidak diperlukan dan dipedulikan. 
Zhang Yimou melukiskan landskap hati seorang manusia. Wanita itu 
dilukiskan sebagai seorang gadis yang berani dan cekal kerana mahu 
mengikut hatinya. Ia bertindak di luar yang normal. Yang konkrit dan 
nyata di hadapan dirinya sudah tidak terikat lagi. Ia membuka seluruh 
bendung fizikal dan membebaskan hatinya. Hatinya terlalu sempurna. 
Jiwanya sudah berfikir. Ada sesuatu yang menjelma dalam benaknya 
bahawa sesuatu yang indah di antara hubungan sesama manusia. Yang 
indah dalam fikirannya ialah seorang lelaki yang tergolong lelaki yang 
dikenalinya. Lelaki yang jauh, lelaki yang berjarakkan, dan lelaki yang 
konkrit dan nyata di hadapan matanya yang dikejarnya dari setiap liku 
landskap. Lelaki itu tidak dapat disentuhnya. Lelaki itu terlalu kecil tetapi 
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menjadi besar dalam harapannya. Lelaki itu diasuhnya dengan 
masakannya sendiri. la gadis pintar kerana ia tahu hatinya memerlukan 
sesuatu dari keterasingan untuk keterasingan bagi mengisi keterasingan 
yang mungkin memanjang ke atas seorang wanita sepertinya. Barangkali 
apa yang dialami oleh gadis ini bukannya sesuatu yang luar biasa dan 
yang tidak pernah berlaku, barangkali juga ia sudah bersedia untuk 
berdepan dengan sesuatu yang sentiasa berulang dalam kehidupan 
masyarakat kecil ini. 
Ibunya tidak memiliki seorang lelaki. Hidup ibunya kosong dan 
mengisi kekosongan dengan menyulam benang untuk dijadikan kain. 
Apakah harga sulaman sebagai nilai kepada keterasingan yang 
membumbui benak dan perasaan hingga terjunam ke dalam lubuk seksa 
batin yang sangat mendalam? Sekiranya kaum lelaki di luar rumahnya 
sudah tidak berdaya dan berupaya, maka apa ada pada seorang wanita 
tua sepertinya. Benang tetap benang, benang menjadi kain, dan kain 
menjadi apa? Seluruhnya terselubung dengan kata-kata dan perbuatan 
yang tidak berbunyi dan tidak nyata. Si ibu mengulangi kerja yang tidak 
membawanya ke mana-mana, sama ada untuk hatinya, sama ada untuk 
kepuasannya. Kepuasan bukan lagi pada kerja, kepuasan adalah sesuatu 
yang terharap-harap, waktu yang dikitar tidak berhujung. Waktu yang 
dikitar terlalu tekun. Anak gadisnya cuba mengulangi seksanya, 
barangkali pernah dialaminya, ia diberi ingat tapi degil anak gadis untuk 
mengikut emosinya, mengulangi yang fenomenal. 
Zhang Yimou kerap menunjukkan bahagian belakang dan punggung 
si gadis yang sudah tua menyulam benang untuk jadi kain seolah-olah 
tidak mahu memandang kepada kehidupan yang menyeksa jiwanya. 
Apabila ia memandang dan menunjukkan muka ke hadapan suasana 
dan keadaan kelilingnya, terasa tersimpan yang terbenam rahsia kecil 
yang menghimpit jiwanya yang tidak bersebab dan tidak patut berlaku 
pada dirinya. Wajahnya terlalu redup. Redupnya melihat ke dalam. Alam 
sekitar dirinya tidak terbuka seperti landskap yang terbuka luas. Adanya 
oposisi yang kuat di antara apa yang ada di dalam jiwa dengan apa yang 
ada di luar. Sekiranya ada suatu penemuan menarik di antara di dalam 
dan di luar itu sudah tentu persekitaran kampung dan kehidupan 
menyeluruh commune ini menjadi indah dan berharga. Keadaan tersepit 
dan membelenggu inilah yang cuba diceritakan oleh Zhang Yimou dalam 
The Road Home. 
Zhang Yimou lembut dan waspada, terasa ia kukuh mengikat 
hubungan keadaan dalam diri dengan feature landskap. Bahawa 
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pertembungan sunyi yang memberontak secara halus dan murni dalam 
hati dan jiwa seorang gadis itu dapat ditemukan dengan sifat-sifat alamiah 
yang berubah dan bertukar corak, secara nyata dan bertindak balas, 
untuk memberikan rasa mual dan benci kepada rasa sunyi, terasing, terabai 
dan menunggu. Landskap berubah kerana musim, dan musim berulang 
berselang seli tanpa banyak kesannya kepada si gadis, barangkali hanya 
perlu mengenakan pakaian yang lebih tebal untuk mengelakkan pukulan 
salji. Pada hakikatnya perubahan musim yang berselang seli itu sudah 
memakan usia si gadis kerana sesuatu kuasa yang tidak terlihat. Salji 
dapat dirasa memukul muka dan anak mata, tetapi kerinduan yang 
memanjang dan penungguan yang tidak berhujung lebih seksa dari sejuk 
musim dingin yang ada ketikanya ganas itu. Keganasan musim dingin 
dapat dijangka dan diuji tetapi kerinduan teruji dengan bersabar dan rindu 
yang mendalam. Kerinduan memakan hati. Kerinduan yang tidak dapat 
dibunyikan lebih seksa daripada kerinduan yang dilafazkan. Si gadis 
dipuput oleh Zhang Yimou hatinya dengan kesetiaan yang tidak berbelah 
bahagi. la terlalu lurus dengan harapannya. Sekiranya itu adalah amanat 
yang harus ada pada setiap warga commune ini, maka falsafah hidup 
commune adalah yang terbaik. Tetapi Zhang Yimou menyingkap di 
sebalik kesetiaan ini tabir rindu yang memanjang telah meruntuhkan jiwa 
manusia, walaupun ternakan lembu dan kambing terus membiak, tetapi 
hati seorang gadis dan seorang teruna tidak pernah dapat bertemu dan 
berpaut secara indah dan mutlak untuk menyatakan naluri rangsangan 
semula jadi hubungan di antara lelaki dan perempuan seperti haiwan 
yang membiakkan keturunannya. Si gadis bukannya rindu dan kepingin 
kepada hidup berkeluarga tetapi, ia kepingin kepada sentuhan lelaki yang 
boleh mengisi hidupnya. Hidupnya kosong kerana ada tanda yang sudah 
membuak dalam hatinya untuk rindukan seorang lelaki. Ia cantik dan 
dewasa. 
Commune ini terlalu asing dan terjarak dari kemajuan seluruh Tanah 
Besar China. Kilang-kilang kain yang dikerjakan oleh rakyat berselerak 
di seluruh negara. Shanghai dan Beijing tersangat maju. Gejala ini 
diperlihatkan oleh Zhang Yimou secara subtle dan tidak diberi emphasis. 
Dua keping poster filem Hollywood Titanic sudah menguasai pawagam-
pawagam seluruh negeri China dan promosinya tidak terhingga jauhnya 
mencapai pengetahuan seluruh rakyat Negeri China. Yang tersirat 
barangkali melalui poster Titanic ini ialah Revolusi Budaya Mao sudah 
tercemar dan berbaur oleh revolusi barat melalui media, dan pentadbiran 
past-Mao sudah tidak memperdulikan semangat doctrinal Mao mencipta 
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kekuatan politik China melalui revolusi budaya dan mengembangkan 
sistem pemerintahan komunisme kaedah Mao. Filem Titanic membawa 
kisah percintaan yang membumbui rasa simpati yang melodramatik 
terhadap penonton dari kaca mata barat dan barangkali jauh tersisih dan 
terkeluar dari mentaliti seluruh rakyat China, tetapi hakikatnya filem 
Titanic sudah sapu bersih di box office Negeri China dengan gejala 
politik asing yang "menipu hidup mereka". Zhang Yimou memberikan 
filem percintaan melalui The Road Home berjiwa Cina, berhakikat Cina, 
dan berfikiran Cina yang meninjau seluruh kemungkinan di bumi besar 
negeri China. Dan poster filem Titanic sudah tentu ditampal di rumah Si 
Gadis oleh yang diketahui yang hanya mendapat upah untuk menampal. 
Apa yang ditampal ialah jiwa revolusi budaya China yang reversal. 
Aspek Sinematografi 
Filem The Road Home bermain dengan sinematografi yang luas dan 
terbuka. Landskap brownish dan kering di luar musim salji. Debunya 
terangkat bila ada kereta kuda yang merentasnya. Dari aspek 
sinematografi Zhang Yimou cuba mengutip the heart and soul of 
hinterland China yang kosong, gersang, terasing, terbiar. Dalam 
keadaannya yang gersang itu keluasannya seolah-olah membuka akal 
dan fikiran, mengisi renungan pada apa yang berlaku; berliku-liku, tinggi 
dan rendah - beralun (undulating) seolah-olah memutar pengetahuan 
kaum yang tinggal di bahagian ini. Landskapnya semacam terlalu indah, 
memilik rasa, gaya dan rentaknya yang mutlak. Secara fizikal landskap 
commune ini bercerita mengenai penderitaan pada muka buminya bukan 
kepada wajah atau manusia. Cahaya matahari adalah benar dan terdiam, 
terkawal oleh keluasannya yang digambarkan oleh Zhang Yimou. Sesuatu 
yang gelap, besar dan menghimpit hanya terasa di sebalik keindahan ini. 
Dengan kata lain Zhang Yimou cuba menerapkan meanings in deflection 
melalui sinematografi. Dari sinematografinya dapat dirasakan mimpi yang 
melayang-layang seperti debu-debu yang terangkat dari bumi, seperti 
sesuatu yang dimiliki tidak berada dalam jangkauan - the untouchable 
landscape. Keluasan dan keterbukaan landskap dalam The Road Home 
seolah-olah menutup rahsia yang tersembunyi dan terpendam begitu lama 
dalam buminya sendiri. Bunyi angin yang merembas seolah-olah tercari-
cari seperti suara-suara penduduk commune yang tidak memperolehi 
sesuatu. Suara melaung yang tidak kedengaran. It is a deception of 
beauty ... illusion, trickery, fraud. 
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Dalam rumah si gadis sinematografi Zhang Yimou bermain dengan 
ruang yang sempit. Ruang manusia disepit oleh ruang miskin dan tidak 
ada harapan. Si gadis dan ibunya diperlihatkan begitu intim dengan ruang 
masing-masing - to draw to the situations- tidak beranjak dan berubah. 
Mereka berbual secara dekat dan bersentuhan, iaitu sentuhan di antara 
anak dan ibu. Ruang ini adalah ruang hati yang terpendam, ruang 
menunggu, ruang bercerita yang sehari-hari. Barangkali si ibu mengulangi 
dan mengwaspadai anaknya untuk menerima kedatangan waktu secara 
semula jadi. Perkara ini diperlihatkan oleh Zhang Yimou melalui Cina 
tua Tukang Tampal Mangkuk dengan menyatakan bahawa tidak ada 
perubahan kerana hidup; bahawa kehalusan yang dicipta semula oleh 
Tukang Tampal Mangkuk itu sendiri sudah nyata diulang itu berfungsi 
dalam fungsinya yang kecil dan tidak mengubah apa-apa. Barangkali 
kerja kasarnya menjadi halus melalui perulangan dan kebosanannya. la 
jadi lebih bijak memutar tali paku padaporcelain, tetapi ia tetap seorang 
lelaki yang belum bijak. Fungsi menjadi nyata bila keperluannya tampil. 
Fungsi juga mengulangi yang tidak bererti (meaninglessness). Zhang 
Yimou menunjukkan melalui keinginan syotnya menyatakan kecekapan 
Tukang Tampal Mangkuk yang handal itu is a professional juggler -
dengan caranya - yang tidak bersuara banyak, dan tidak ada jugglenya. 
Cekap dan pantas. Mudah. Menjayakan kerjanya. Si ibu tidak rasa 
tersentuh dengan keupayaan Tukang Tampal Mangkuk itu kerana tidak 
ada cerita yang boleh meluaskan ruang dan fikirannya. Zhang Yimou 
menyatakan melalui mangkuk pecah ini rasa sayang dan terkilan yang 
perlu disimpan sebagai khazanah yang berharga. Yang pecah barang, 
yang terkilan hati. Yang terkenang dan menyimpan sejarah si gadis. 
Hatinya dipelihara dengan barang. Mangkuk pecah itu adalah seperti 
"bunyi" yang kosong, yang tercalar di angin, yang tersendiri ceritanya, 
yang mengikat hati, yang menyentuh kenangan yang tidak terdengar 
tetapi terpandang. 
Sinematografi luar dan dalam (interior and exterior) Zhang Yimou 
menyatakan atmosfera yang realistik. Di luar keindahan dan keterasingan 
memberikan sesuatu yang deceptive, manakala di dalam rumah pula 
diberikan realiti kerana kehadiran props yang banyak dan berselerak 
berumur puluhan tahun. Kedua-duanya memberikan tafsiran waktu yang 
memanjang dengan penataan cahaya yang tidak bermain dengan sebarang 
shadings berlebihan. Komposisinya dilahirkan dari mata biasa. Subjek 
berada dalam komposisi yang tepat dan langsung. Terlalu sukar Zhang 
Yimou untuk memberi close ups. Kebanyakan shots dalam rumah adalah 
bersaiz medium. Ini memberikan kesan jarak dan ruang yang longgar 
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untuk emosi yang sempit dan tersepit bernafas. Seluruh hidup biasa dalam 
situasi yang biasa, dengan pendekatan sinematografi yang biasa 
memberikan cerita perjalanan hati di antara anak dan ibu yang mendung 
itu lebih dekat kepada kebiasaan (everdayness). Close ups barangkali 
akan terlalu menyelami isi wajah yang kosong yang terlalu halus untuk 
ditinjau secara kasar. 
Babak luar - malam - semasa rombongan pihak pemerintah dan 
bekas anak-anak murid si anak muda mengusung keranda si anak muda 
dalam suasana salji yang masih tebal ternyata komposisi shots Zhang 
Yimou kelihatan redup dan menutup (diffused) sebahagian dari seluruh 
keindahan landskap di latar belakangnya. Bahawa landskap pada ketika 
itu memberikan sayu dan sendu yang tersembunyi dan rahsia, tidak 
bercerita mengenai kematian si anak muda ini. Keadaan menjadi perlahan 
dan teknik sinematografi lahir dari situasi yang kelihatan. Babak 
mengusung keranda - yang dipikul oleh bekas anak-anak murid si anak 
muda - yang perlahan ini adalah satu babak yang menyatakan rasa 
terhimpit terhadap beban menunggu dan misteri kebenaran mati yang 
tidak diketahui. Warna hati, emosi dan persekitaran dalam babak ini adalah 
warna yang ditanggung si gadis. Malap dan separuh gelap. Terhindar 
dan tersisih. Terasing dan mengasing. Rindu dan rawan. Sendat dan 
sebu. Lembut serta mengigit ingatan yang terselubung oleh waktu yang 
panjang. Bahawa mati - mayat yang ada dalam keranda - adalah sebuah 
cerita baru yang lahir dari tafsiran akal dari hati yang lebih konkrit dan 
nyata, dan sudah tentunya membawa rasa pedih dan perit yang lebih 
hebat daripada gambar dan gambar-hati. Si gadis yang sudah tua seperti 
sekeping gambar di dalam bingkai beku, yang pudar, kusam, tidak bererti 
lagi. Bahawa apa yang hidup adalah ingatan yang pernah indah satu 
ketika dulu, dan seluruhnya berumah dalam balutan kenangan manis. 
Mayat si anak muda - suaminya - terbalut dalam gelap ruang pahit 
keranda dari ingatan tidak putus-putus daripada bekas isterinya. Bahawa 
ruang dan waktu adalah tertuntut oleh sedar yang berulang alik di antara 
realm indah dan hodoh. Yang pecah dan tersobek ialah hati. Yang terbukti 
dan nyata adalah maut. Yang masih bermain ruang dan waktu ialah yang 
masih hidup. Yang tidak bercerita ialah kesetiaan mutlak dan sebuah 
gurindam kesumat kehidupan. Maut tidak akan menutup dan 
menyelesaikan cerita. Mayat dalam keranda mungkin sahaja lebih baik 
dan sempurna untuk si gadis yang sudah tua; bahawa menunggu yang 
panjang lebar itu sudah menurunkan tirai siksa. Hati mungkin sahaja 
berubah kepada yang lebih baik. 
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Cara penampilan naratif dan gaya pengarahan Zhang Yimou 
mempengaruhi pendekatan sinematografinya dalam filem The Road 
Home. Jika sekiranya dalam filem Raise the Red Lantern pendekatan 
symmetrical pada sebahagian besar komposisi bingkainya mampu 
membuka alam peribadi penghuninya, dan kamera semacam jadi 
pemerhati dan penceroboh yang intim dan tidak terlibat, dan berani 
mengutip seluruh rahsia yang berada di depannya dan di dalamnya, maka 
Raise the Red Lantern adalah penyertaan aktif dan pasif kamera Zhang 
Yimou untuk menilai dan membuat kesimpulan terhadap kehidupan yang 
ditinjaunya. The Red Shorgum pula lebih terbuka, bermain dengan 
landskap dan merakamkan gejala alam untuk memihak kepada golongan 
penduduk yang mengendalikan sebuah refinery yang terpencil di Negeri 
China. Zhang Yimou lebih mampu mengemukakan masalah manusianya 
melalui syot yang longgar, memanfaatkan abode, habitat dan milieu 
secara komplimentari dengan aspek naratif yang ingin disampaikannya. 
Zhang Yimou obsessed untuk meletakkan watak-wataknya dalam 
komposisi yang bermakna dalam set dan latar. Dengan komposisi yang 
longgar {wide and medium shots) sinematografi lebih bertindak sebagai 
pemerhati dan hubungan manusia sesama manusia yang bertindak balas 
dalam ruang yang dicipta melalui sinematografi itu jadi lebih reseptif dan 
deceptive, dan menekan peranan closed-ups. Gerak dan gestural 
actions lebih tersembunyi malah lebih besar dari yang sepatutnya. Dalam 
seni lukis potret adalah close-up. Keindahan rupa kepada Zhang Yimou 
bukannya pada wajah dan close-up tetapi pada hubungan latar dan 
manusia. Pendekatan symmetrical dengan gerak kerja kamera yang 
minimum lebih ekspresif dan lanjut membawa naratif kepada penonton. 
Dalam filem The Road Home Zhang Yimou kerap menggunakan 
close-up pada wajah si gadis. Apakah si gadis ini subjek dominan Zhang 
Yimou yang perlu diperlihatkan emosi dan kesabarannya? Apakah ada 
rahsia untuk mengisi rasa seronok (admiration) pada subjek dominan 
ini? Memang si gadis jadi admiration kepada Zhang Yimou yang perlu 
dieksploit oleh Zhang Yimou. Admiration is the origin of passion. Tetapi 
sebaliknya kaum wanita dan kaum lelaki di seluruh commune dalam The 
Road Home tidak pula berwajah. Barangkali Zhang Yimou menyatakan 
simpatinya ia lebih suka bersifat arbitrary dan mengabaikan wajah 
mereka. Wajah mereka yang tidak diperlihatkan pun adalah sebahagian 
dari wajah close-up si anak gadis. 
Sinematografi Zhang Yimou menyatakan kisah Tanah Besar China 
secara terbuka dan tertutup. Nafas Tanah Negeri China lebih kerap 
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diberikan rasa dari jauh. Permainan jarak di antara bumi dan nyawa, 
bercerita dan sendu, di antara tangan dan hati, perbuatan dan harapan, 
wujud dan hadir, terasing dan hilang, nyata dan ilusi, sebu dan renungan, 
igauan - seluruhnya dapat dirasakan menyingkap hubungan ini. Apakah 
tidak ada hubungan sesama manusia? The Road Home sebenarnya 
menyatakan kepada kita sesuatu yang genting, tercalar, terluka dalam 
sifatnya yang pendam. Yang anehnya sikap manusia tetap akur, menyerah, 
menunggu, terkilan, tertanya-tanya, tetapi seluruhnya itu semacam 
dibiarkan bermain dengan hati, sunyi, sepi - berbalut dengan rasa cekal, 
ingin tahu, macam tidak ada apa yang berlaku. Apakah seluruhnya itu 
keadaan mabuk {inebriated, intoxicated) dalam keadaan tidak lazim? 
Apakah keadaan yang nyata sudah jadi abstrak? Apakah yang dalaman 
sudah bisu? Lebih jauh kamera Zhang Yimou lebih dalam pula yang 
tersingkap. Satu ketika Si Gadis hadir di sekolah baru untuk menampal 
kertas-kertas koyak dengan kertas-kertas yang baru pada jendela dan 
menghias dinding dan cermin. Kerjanya cermat dan halus tapi hatinya 
tetap meruntun, rindu dan koyak. Dari kertas-kertas yang koyak dalam 
keadaan bilik darjah yang semakin lusuh si gadis menghantar dendam 
kesumatnya kepada lelaki (suami) yang dirinduinya. Hasil tangan adalah 
hasil hatinya. Apakah hati itu tempat menakung seluruh keladak yang 
menyiksa? Si gadis tidak berdosa. Apakah dosa bumi kepada rakyat? 
Dari sinematografi Zhang Yimou tafsiran-tafsiran ini lahir di permukaan 
visual. 
Identiti sinematografi Zhang Yimou semakin nyata dan peribadi dari 
filem The Red Shorgum, Raise the Red Lantern, Lifetimes, Ju Dou, 
Shanghai Triad dan The Road Home. Dapat dirasakan bauran di antara 
yang antik dan baru, manfaatkan seni-bina dengan subjektiviti manusia 
yang mendiami suasana dan persekitarannya, bersifat terpilih untuk 
menyentuh sublimiti yang sedang dikerjakan, melahirkan kesatuan 
dramatik dari kemampuan seluruh kombinasi yang terukir pada objek 
dan subjeknya. Sinematografi Zhang Yimou mengisikan imaginasi dari 
benak pengarahannya dan mengadunkan yang serius dengan yang indah 
dalam satu urutan timbal-balik pengarahan seni dan pengarahan. 
Melahirkan keadaan berurut dan bertimbal-balik dari semua unsur yang 
ada dalam komposisi visual adalah kerja yang sangat menuntut. Beliau 
memiliki keupayaan ini seperti dalam The Road Home di mana latar, 
manusia, permainan mereka, harapan dan penderitaan menjadi satu. Dalam 
filem Raise the Red Lantern pengarahan seni yang mewah dalam kadar 
dan nisbahnya menyatakan hidup yang pucat dan lesi, cemburu dan 
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dendam yang berlingkar panjang, dan emosi manusia tidak putus-putus 
mencari pengaruh dan kepentingan masing-masing. Ruang lakon jadi 
ruang benak watak-wataknya. 
Sinematografi hams dilihat sebagai hasil kerja seorang pengarah dari 
cara pembikinan filem di rantau Asia ini. Seorang pengarah adalah the 
imaginist, the memorist yang menetapkan keputusan terhadap 
sinematografi. Seni sinematografi tidak akan lahir dari manipulasi teknikal 
semata-mata kerana sinematografi perlukan sentuhan konseptual, filosofik 
dan intelektual daripada seorang pengarah. Dan keseluruhannya lahir 
dari the manipulator - the director. Arus dan gelombang visual sentiasa 
bergerak dalam akal seorang pengarah. Dalam filem The Road Home 
arus dan gelombang yang tergerak ialah untuk membuat kenyataan yang 
lembut dan halus dan menghiris hubungan di antara bumi dan manusia. 
Seperti kata Gillies Deleuze, "The cinema must film, not the world but 
belief in the world. Only belief in the world can reconnect man to 
what he sees and hears. The nature of the cinematographic illusion 
has often been considered." 
Imaginasi sinematik melampaui permukaan fotografi. Ruang dan 
waktu menerima gambar manusia secara mutlak dalam kejadiannya yang 
sebenar dan isi padu-imej -hubungan di antara manusia dan sekitarnya 
adalah juga dalam hubungan mutlak. Unsur-unsurnya tercantum dalam 
kehendak semula jadiny a. Tidak ada fotografinya. Bila sinematografi 
cuba mengutip kembali hubungan ini kerja menyusun semula adalah kerja 
imaginasi seorang pengarah. Seorang pengarah mengisi imaginasinya, 
mengisi vision of depth pada sinematografi bersama keupayaan dan 
kemampuan mencerna kembali waktu dan ruang. Zhang Yimou dalam 
The Road Home tidak sahaja menyusun dan mencerna kembali manusia 
dan alam secara mutlak. la cuba melihat hubungan manusia dan latar 
mereka secara mudah seolah-olah meninggalkan alat-alat fotografi. 
Ketika si gadis menunggu di lereng bukit mengamati kedatangan sebuah 
kenderaan kecil yang dipandu oleh seoarng lelaki yang tidak terlihat 
wajahnya, nyatalah alam, Si Gadis, kenderaan berada at a non-
photographic vantage point. Si gadis tidak berkeupayaan mendekati 
kenderaan itu, dan pandangannya tetap jauh dan tidak menjangkau. Zhang 
Yimou memberikan pilihan sama ada untuk mendekati kenderaan, dan 
lelaki diperlihatkan seluruh wajah dan sisa wajahnya, atau melihat hubungan 
kenderaan - si lelaki dalam hubungan jarak si gadis itu. Sinematografi 
Zhang Yimou yang dikaitkan pada kerja sinema memilih untuk 
memberikan shots yang luas seperti semula jadi kepada hati si gadis 
yang sempit dan terbiar. Lelaki demi lelaki akan melintasi larut dan jauh 
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dalam bingkai fotografi Zhang Yimou seperti seperti melintasinya lelaki 
khusus dalam fikiran si gadis yang ditunggu kelibatnya. Pendekatan 
sinematografik seperti ini adalah konseptual dan metaforik orientasinya. 
Sekiranya Zhang Yimou tidak menghantarkan konsep "jarak dan terasing" 
pada tubuh filem The Road Home shot kenderaan tadi tidak memberi 
apa-apa secara terasing. Zhang Yimou suka kepada perpetuality and 
classicity dalam sinematografi. 
Gaya Pengarahan 
Bumi dan semangat Tanah Besar China memiliki daya fakir yang luar 
biasa berbanding dengan negara-negara lain di Asia. Tanah Besar China 
melahirkan dari bumi suburnya pertembungan kebajikan sosial yang 
berlarutan untuk menyatakan perbezaan di antara pembesar-pembesar 
dan rakyat biasa. Untuk melahirkan model masyarakat Tanah Besar 
China kepada seluruh dunia ia berpaling kepada komunisme Marx dan 
Lenin dan mewujudkan keterasingan yang panjang sehingga kesedaran 
kenegaraan menjadi terlalu keCinaan. Rasa keterasingan politik tentunya 
mempengaruhi keterasingan intelektual. Persoalan-persoalan dalaman 
semacam seluruhnya dapat diselesaikan tetapi rakyat jelata dan 
dikalangan intelektual/pemikirnya sudah terbentuk untuk melihat ke dalam 
dengan menyedari di luar diri mereka ada yang lebih besar dan montok. 
Terlalu banyak yang berlaku di keliling diri Tanah Besar China dan paling 
sukar bagi pemerintah zaman Revolusi Budaya Komunis ala-Marx dan 
Lenin ialah untuk membentuk China dan membendung perkembangan 
dalaman intelek di kalangan golongan pemikirnya. Ianya semacam 
keadaan yang menggit untuk mencari tunggak diri di tanah yang sama 
datar. Perihal, peristiwS, kejadian, pelbagai situasi sudah tidak lagi 
"kemalangan waktu" yang diukur standard, kerana golongan pemikir 
sudah menemui lapisan demi lapisan tafsiran waktu dan zamannya dari 
rentetan sejarah yang mereka ikuti dan rasai. Kejayaan revolusi mungkin 
sahaja dihias (decorated) dengan penganugerahan bintang dan jasa 
keperwiraan tetapi pada keseluruhan dan secara merata sudah berlaku 
tranformasi spiritual dan filosofik yang mengikat golongan intelektual 
bahawa mereka terabai, terbiar, dan tersisih, dan mulai menggali dan 
menimba dari kekukuhan zaman sebelum revolusi budaya. Bila sejarah 
mencatatkan ribuan rakyat jelata terbunuh kerana memperjuangkan 
revolusi budaya, sejarah merakamkan kehidupan sejarah yang gelap serta 
menyatakan bahawa yang terbunuh, teraniaya, menderita, terbuang 
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Negara, lari membunuh diri adalah dari kelas manusia yang sama - rakyat 
Tanah Besar negeri China. Mao Tze Dong telah mengawal kerajaan, 
mencipta musuh dan lawan dengan tidak menghormati golongan 
opposition, melagakan golongan bourgeois dan proletariat, rakyat biasa 
dan miskin, mewujudkan sistem kebajikan yang bercabang-cabang, 
semata-mata melindungi fahaman dan falsafah New China di bawah 
Mao. Bagi golongan intelek komunisme fahaman Marx dan Lenin yang 
ditaja oleh Mao telah memperluaskan jurang di antara rakyat, bukan 
sebuah masyarakat model sama rata yang adil dan saksama. Keterasingan 
dengan luas menyebabkan golongan intelek tambah tersisih untuk 
membuka jendela dunia. 
Dengan latar belakang ringkas ini wawasan ingatan dan kenangan 
dan mimpi seoarang pengarang dan pembikin filem seperti Zhang Yimou 
menuntut untuk mencipta dari apa yang terlihat dan terasa melalui waktu 
- adalah keladak (residues) nostalgia, neurotik, pewarnaan waktu yang 
berpanjangan. Di waktu rasa syugullah kegembiraan itu mungkin lahir, 
iaitu kegembiraan yang dicipta melalui pantulan kaca dan cermin ingatan 
dan tafsiran. Bayang diri mungkin sahaja secebis daripada yang 
menyeluruh dalam pantulan itu, tetapi cebisan itu adalah sebahagian dari 
seluruh diri yang terselamat dari hukuman zamannya. Zhang Yimou 
melihat sekitaraya seperti melihat balam-balam hitam berlatar cahaya 
pudar landskap China dalam lukisan air hitam-putih dan warna pudar 
landskap negeri China. Dalam wash-paintings bungkah-bungkah bukit 
yang berbalam-balam dan pucat warnanya itu seperti puteri-puteri yang 
menggantungkan kaki mereka pada awan yang putih kelabu berbaur air 
dan tanah. 
Zhang Yimou tidak akan melahirkan The Road Home tanpa merujuk 
dan mentafsir. Bumi yang besar dan subur tentu akan melahirkan pemikir 
yang bijak. Dari seluruh kertas sejarah Zhang Yimou memilih untuk 
bercerita mengenai keterasingan yang mutlak. Yang mutlak itu lazimnya 
kemas dan bersih. la terlihat dari perbuatan tetapi terpendam dalam 
ingatan dan fikir. Zhang Yimou mengambil langkah yang lembut dan 
selamat, bergerak dari realiti ke sempadan melodrama dan air mata yang 
terkawal, merenung dengan mata kesusasteraan yang menganalisis 
dirinya sendiri, dan mencantum rentetan illogic waktu dengan waspada 
dan separuh berani. Dua zaman yang berlainan dalam The Road Home 
- kini dan masa lampau - disatukan oleh Zhang Yimou dalam satu 
kesatuan yang berasingan untuk menyatakan dan mengisi struktur 
keterasingan yang cuba disampaikan. Filem The Road Home 
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membawakan sempadan harapan dan maut sebagai satu. Harapan dan 
putus harap dinyatakan dengan mayat yang diusung pulang dari kota ke 
pendalaman. Anak muda yang pemah cantik dan bersih, yang naive 
dengan persekitaran politik, sosial dan budaya, subur dengan wadah 
perjuangan kenegaraannya pulang dengan keranda tertutup, untuk 
menutup seluruh hidupnya yang sia-sia. Seluruh hati terikat yang didirikan 
dengan tegak dan tegap menjadi simpulan kekecewaan yang tidak 
terbatas seolah-olah bumi subur Tanah Besar China ditimba semula oleh 
Zhang Yimou untuk mencari di mana letaknya hati manusia. 
Gaya Zhang Yimou dalam The Road Home semacam hati seorang 
tua (pelakon utama opera Cina di hujung persembahan) melihat yang 
muda-muda tercari-cari, tergapai-gapai, terbiar, tidak menuntut, tidak 
berang dan marah-marah terhadap sebuah kotak kecil hidup di dalam 
sebuah rumah, seperti sebuah mangkuk yang diperlekat dengan kanji 
dan diskru dengan paku. Yang retak dan terasing dicantumkan semula 
dengan teliti dan kemas. Tidak kelihatan cacat bagi mangkuk yang pecah 
itu. Zhang Yimou tahu bermain dengan kotak hidup yang kecil yang 
mungkin sahaja tidak ada isinya. Dalamparallel yang samaZhang Yimou 
memperlihatkan jumlah air perigi yang mewah, penduduk bersatu dengan 
perigi yang satu, dengan wajah mereka terselindung dan sentiasa jauh 
kerana hidup yang sempurna seumpama itu adalah sebuah gambar besar 
yang artifisial. (is a big, artificial picture). Kepada Zhang Yimou 
sebenarnya wajah manusia terlalu kecil di latar landskapnya, tetapi terlalu 
besar dalam wajah nuraninya yang tidak tertinjau oleh kamera secara 
dekat. Beliau tidak mahu melihat wajah-wajah ahli commune yang masih 
bergurau senda dengan penderitaan. Harapan yang tersisip dalam wajah 
adalah harapan yang lebih besar dari kenyataan. Berbanding dengan 
Raise the Red Lantern Zhang Yimou gagah dan mudah bercerita, 
menyingkap setiap liku dan sudut yang tersembunyi di dalam kotak yang 
sangat besar, tetapi dalam The Road Home beliau sedar "he is freezing 
his soul." Pengarahannya kali ini hazy and evanescent. Cahaya di luar 
dan cahaya di dalam rumah tidak lagi hitam dan putih seperti warna-
warna utama yang terkawal dalam Raise The Red Lantern, tetapi sudah 
putih pudar, gelap kusam, hijau luntur, warna sudah dilunturkan, kurang 
gerak dan acceleration, tidak mencengkam dan membongkar-bongkar 
bilik dan selimut, mendedahkan perangai dan perilaku, sebaliknya terasa 
sesuatu yang beku, yang berlingkar tidak ada penghujung dan selesainya. 
The Road Home membawa perasaan Zhang Yimou yang mendap. 
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Bermain dengan perubahan empat musim yang terbuka memang 
sukar dalam pembikinan filem. Keadaan menjadi terlalu perlahan dan 
bersabar. Perubahan musim adalah sesuatu yang fundamental pada 
kehidupan, dan Zhang Yimou melihat perubahan musim ini sebagai waktu 
fizikal yang nyata dan konkrit dan waktu psikologikal yang spiritual. Alam 
menyatakan equilibriumnya, manusia bermain dengan equilibrium itu. 
Interplay dalam equilibrium inilah yang menyingkap perkembangan diri 
pada si anak gadis. Beliau semacam laluan musim, sama ada sudut dan 
sisi jiwanya turut berubah atau mengecut tetap dalam permainan waktu. 
Waktu dan musim adalah impulse jiwanya dan nadi hatinya yang 
menunggu. 
Membangunkan masyarakat kecil sebuah commune di bawah doktrin 
komunis Marx-Lenin-Mao dilakukan secara bersama. Zhang Yimou cuba 
melihat fenomenon ini dengan rasa separuh sedar. Kerja berat dan besar 
untuk membangunkan sebuah sekolah untuk kanak-kanak dirasakan 
semacam kerja yang manis dan ringan, seolah-olah tergantung satu impian 
yang boleh membuka hidup anak-anak mereka pada suatu ketika nanti. 
Penduduk tahu sekolah itu akan jadi tempat belajar yang tersusun dan 
diatur dengan tangan yang tidak terlihat. Si anak muda telah dilantik 
untuk mengerjakan dan mengisi doktrin Mao kepada anak-anak yang 
masih kecil. 
Anak Muda tidak pernah mempersoalkannya. Kerja sebagai guru, 
kerja sebagai anggota commune tidak membezakan mereka. Penduduk 
kampung diperlihatkan oleh Zhang Yimou tidak berani mendekati pondok 
belajar yang lama, mereka lazim berada di luar pagar. Adakah 
menghormati guru yang mengajar atau dihalang untuk mendekatinya? 
Jarak ini dapat dirasakan oleh semua penduduk commune. Barangkali 
apa yang disampaikan oleh Zhang Yimou mengenai bangunan sekolah 
ini ianya satu entiti yang istimewa dan luar biasa. Ianya semacam satu 
bayang (foreboding) seperti entiti yang lain yang ada di persekitaran 
mereka. Apakah bayangan itu yang lebih baik atau yang lebih buruk. 
Sepertimana fenomena lain, Zhang Yimou cuba mewujudkan keadaan 
yang terasing, jarak jauh. Seluruhnya semacam "a blinding light" yang 
menyuluh hidup commune ini. Sekolah ini adalah sebahagian dari 
bangunan-bangunan lain dalam commune ini, ianya lebih terkemuka dari 
seluruh yang lain. Misalnya seluruh kawasan kediaman dalam commune 
ini diperlihatkan dari jauh, dan tidak pernah kamera Zhang Yimou 
mendekatinya. Semuanyahanya dilatarbelakangkan. Dari penyataan visual 
dan dari gaya pengarahan Zhang Yimou ini apa yang tertafsir dengan 
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lebih nyata ialah seluruh yang berkelompok adalah berasingan. Daripada 
penghuni-penghuni commune Zhang Yimou menghantarkan tanda 
bahawa gay a hidup mereka yang ada adalah semakin jauh terbuang dari 
gaya hidup sepatutnya. Lebih nyata lagi kain sulam si gadis yang dijadikan 
tanda rasmi terdirinya sebuah sekolah baru yang diikat pada palang tiang 
besarnya tidak dilihat dan dipandang oleh sesiapa. Kain sulam itu berada 
pada tempatnya secara kebetulan sahaja. Kain sulam itu kekal pada 
tempatnya. Betapa semakin jelas hidup di commune ini adalah tanda 
keresahan rasa terbuang, terhindar dan tertuduh {the feeling of being 
free from blame or accusation) yang berpanjangan. Individualisme tidak 
tegak, dan komunalisme tidak didirikan. 
Sebagai pengarah Zhang Yimou adalah seorang pemikir konseptual. 
la seorang yang menyelami renungan dalaman kaum China. la 
mengambil berat terhadap kekotoran sosial {social filth) dan dosa sosial 
{social sins) golongan pentadbiran komunis yang mengubah hidup rakyat 
secara perlahan. Hidup masih cantik seperti salji yang memutih tetapi 
turut mengigit ke dalam kulit dan isinya. Kerana itu Zhang Yimou memilih 
untuk lebih sunyi dan sepi dalam The Road Home kerana sifat sunyinya 
itu jauh berbeza dari bunyi hati manusia yang berdepan dengan 
keterasingan seperti foot massage dalam Raise the Red Lantern yang 
mengisi dan memukau ruang. Bahasa sunyi adalah seribu ragam ceritanya. 
Seperti ribut salji yang diharung oleh si gadis untuk memastikan suara 
anak muda di zaman tuanya, adalah suara jauh yang memukul benak 
dan hati. Zaman tua adalah zaman muda yang berlalu melalui waktu 
yang masih kekal dengan kenangan yang sejati. Harapan adalah benak 
yang kuat bunyinya dan tidak sama dengan bunyi alam salji yang 
dikemukakan oleh Zhang Yimou. Suara dengan rasa yang tergiang-
ngiang, igauan kepada kehadiran si anak muda mengajar di sekolah baru 
terbina, adalah benar kepada perempuan tua itu. Menunggu adalah seksa 
batin, harapan adalah ngiang yang berpanjangan bukan seperti jeritan 
yang tajam di hujung filem Raise the Red Lantern yang berakhir dengan 
maut. The Road Home is a story of loneliness. 
Zhang Yimou bercerita mengenai kemanusiaan dalam The Road 
Home. Yang kecil dilihatnya halus, dan yang besar dilihatnya gagah. 
Cukup dengan kadarnya. Kisah seutas penyepit rambut yang dihadiahkan 
oleh si anak muda kepada si anak gadis yang tercicir dan dicari akhirnya 
terjumpa di hadapan rumah. Alangkah manisnya. Kadar seperti inilah 
yang saya katakan yang kecil jadi halus, yang besar jadi gagah. Zhang 
Yimou merasakan bermain dengan kadar dengan sepatutnya. Sunyi 
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berkadaran dengan sepi, keterasingan pula berkadaran dengan 
keterasingan, dan tangan yang tidak terlihat berkadaran dengan seksa 
dan penderitaan yang dialami. Dalam kadar yang kecil (in its smallness) 
Zhang Yimou dapat melahirkan renungan dan fikirannya dengan 
persekitaran yang lebih besar berlaku di negaranya. Seperti hujung jarum 
menusuk selembar kain seluruhnya tertumpu kepada kain dan jari, 
mengukuhkan perbuatan dan kesan perabatan. Dengan filem The Road 
Home, Zhang Yimou membawa pulang cerita biasa untuk Negara China 
yang besar. Ternyata kadar bertukar hubungannya dalam keadaan yang 
tidak betul dan tidak imbang. Maka dunia akal fikir menjadi lebih luas 
dari sebuah negara. 
Ruang dan waktu yang terputus hampir tiga puluh tahun (30) (dalam 
anggarannya) dicantumkan semula oleh Zhang Yimou dari visual pertama 
- sebuah kenderaan merembas masuk bingkai dengan bunyinya yang 
kuat, kemudian menghala ke arah laluan bersalji menuju kawasan 
kampung di pendalaman Tanah Besar Negeri China yang kelihatan di 
horizon. Kaedah ini adalah the crystallization of time - masa lalu dan 
masa kini - yang menemukan anak lelaki dengan ibunya. Zhang Yimou 
memperlihatkan anak lelaki, mahu melihat ke depan dari situasi dan 
keadaan masa kininya, dengan latar poster filem Titanic, dengan sikapnya 
yang composed dan bersedia meninggalkan cerita-cerita penderitaan 
sebagai timbunan waktu, manakala si ibu pula lebih kukuh dan 
berpengaruh untuk berada dalam waktu benaknya. Pertemuan di antara 
berdua ini adalah the inversion and the attraction of time oleh Zhang 
Yimou. Zhang Yimou tahu penderitaan yang dialami oleh si ibu selama 
hampir tiga puluh tahun itu tidak mudah untuk diketepikan dalam keadaan 
apa sekalipun. Bahawa waktu telah menyumbang kepada diri si ibu dan 
waktu, dan waktu dalam masa - kini dan lampau - adalah cerita yang 
disampaikan oleh Zhang Yimou. Masa menyuluh zamannya. Jika dihalusi 
hubungan yang terenggang dengan sendirinya kerana interval waktu 
selama tiga puluh tahun bercerita dengan sendirinya adalah bukti nyata 
yang tidak dapat dipinda. Bahawa hati tidak dapat menyembunyikan 
waktu, begitu juga waktu tidak dapat meninggalkan hati. Waktu semacam 
atas mengatasi (subordinating) dan waktu pula menjadi konstruk yang 
tidak linear bagi di antara mereka berdua. Waktu sudah mengubah 
anaknya, tetapi waktu tetap mengekalkan dirinya sendiri. Dari tenunan 
benangnya, dari sudut rumah yang serupa, dan dari atmosfera derita 
yang berlegar di setiap sudut dan sisi ruang waktunya dalam rumah yang 
sama, waktu yang ke depan masih berada di belakang. Masa kini adalah 
masa lampau. Zhang Yimou mengenali komponen ini dan cuba melahirkan 
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linkage kini-lampau secara organik. Walaupun The Road Home dalam 
struktur naratifnya seolah-olah terbahagi dua, tetapi sifat si gadis kepada 
ibu, dan kepada ibu yang sudah tua berdepan dengan si anak lelaki yang 
sudah membesar dan dewasa, sudah berdiri tegak dengan kejayaan 
sendiri, adalah tetap dalam lingkungan nyanyian sunyi lingkage waktu si 
ibu. Si ibu menguasai imej waktu dan imej fikir dalam filem The Road 
Home. 
Pada waktu yang masih berjalan - setelah segala-galanya punah -
sesuatu yang probabilistik dan tidak rasional berlaku di sekolah yang 
baru dibina. Suara si anak lelaki terdengar mengajar kanak-kanak 
kampung mengisi ruang ngiang ibunya, mengejutkan benaknya, 
menyisipkan kenangan lama menjadi segar dan hidup, tetapi semuanya 
tak serupa lagi kerana waktu tertekan yang begitu lama telah mencalarkan 
terlalu dalam seluruh selaput ingatan murni ibunya, seperti kertas-kertas 
koyak yang diganti baru pada kotak-kotak jendela tetap berimej koyak. 
Walaupun keadaan menjadi sayu ketika itu - suara anak lelaki adalah 
ngiang yang nyata, yang menjadi suara benar - tetapi tidak ada suatupun 
serupa. Zhang Yimou memberikan kepada kita sesuatu yang luminous 
pada akhir naratifnya, tetapi hanya cahaya yang berubah {a transformed 
light) yang telah terlebih dahulu, lebih benar dan nyata - membawa 
berita nyata bahawa suaminya telah nyata mati yang tidak dapat lihatnya 
dalam keranda yang tertutup. Orang kampung pula berkumpul dengan 
belakang mereka mengkehadapankan waktu dan harapan. Imej 
sinematografi tidak lagi kukuh pada ketilka ini kerana rasa dan warna 
hati lebih berkuasa. Jika mahu meminjam kata-kata Gilles Deleuze dalam 
konteks yang sama: "The time of the events comes to an end before 
the event ends so the event will start again at another time... the 
whole event is as it were in the time where nothing happens, and it is 
in empty time that we anticipate recollection..." Hati yang sudah koyak 
tetap berumah dalam sifatnya yang koyak dan dalam keadaan apa 
sekalipun. Zhang Yimou tidak meletakkan masa depan {future) dalam 
keadaan semasanya {present) kerana yang kini {now) masih masa 
lampau (past). 
Penutup 
Sebuah filem yang ada denyut falsafahnya mestilah dilihat secara filosofik, 
kalau tidak kandungan falsafahnya jadi kering kerana tafsiran-tafsiran 
teknikal yang berlebihan. Karya Zhang Yimou menyembunyikan rasa 
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dan kesan pahit yang mendalam dan tafsiran seperlunya hendaklah dapat 
melahirkan rasa pahit dalam interpretasi dan analisisnya. Teknik diubah 
dan berubah, berulang dan diulang-ulang dari sebuah filem ke sebuah 
filem yang lain, tetapi gedung yang memancarkan keinginan pengarahnya 
berada di bawah lapisan tekniknya. Teknik adalah kata, falsafah adalah 
visual. 
Di antara seorang gila (a creature) dengan seorang seniman, di antara 
seorang tukang sihir dan seorang alim sempadan dan hambatan kreativiti 
mereka adalah sama. Kreativiti terletak dalam benak yang kuat dan 
lemah, dalam fahaman hidup yang terlalu menuntut dan terbiar, dalam 
manis dalam pahit kehidupan. Cuma barangkali cara meninjau dan 
bertemu dengan permasalahan manusia itu diri sendiri tertunjuk dan 
terujuk yang membezakan di antara orang yang gila, seniman, tukang 
sihir dan alim. Rasputin dikatakan gila jadi penasihat kepada pemerintahan 
Czar Russia, Mao dikatakan tukang sihir yang mengangkat falsafah 
Negara China ke alam komunis yang difikirkan oleh Marx dan Lenin -
kedua-duanya pemikir luar biasa - membina negara dan kehidupan 
rakyatnya, tetapi kelangsungan masing-masing sudah terkeluar daripada 
usaha seorang seniman. Seorang seniman pula bersedia untuk meniti 
kegilaan fikiran tokoh-tokoh sezamannya yang gila, yang seniman, yang 
tukang sihir dan yang alim tetapi sempadan yang dimasuki oleh seniman 
semuanya alam kreatif yang tidak ada kenyataannya. Kurun peradaban 
kegilaan (the civilization of madness) yang dicipta oleh manusia 
mempengaruhi kehidupan manusia. Sebagai seorang pembikin filem 
Zhang Yimou memasuki alam pemikir-pemikir China sama ada daripada 
tokoh-tokoh besar atau dari orang-orang biasa, dan yang terjadi adalah 
kegilaan kreativitinya yang tenang yang terdapat dalam The Road Home. 
Keadaan menunggu yang seksa dengan beban setia dan jujur, lurus, tidak 
berbelah hati, langsung, bulat benak dan tidak ada putar belitnya kepada 
diri si gadis adalah satu "kegilaan" yang suci murni. Yang murni bertemu 
dengan yang hitam dan kotor melahirkan sempadan kelabu di antara 
yang baik dan buruk. Dalam The Road Home yang nampak dinyatakan, 
yang tidak kelihatan bertambah rahsia, yang kelabu menuntut tafsiran, 
dan anxiety inilah yang dipikul secara bertanggungjawab oleh seniman 
untuk kemanusiaan. 
Bumi Tanah Besar China adalah subur dan golongan inteleknya sama 
ada pembikin filem atau pemikir politik, atau penggerak sosial dan budaya 
turut subur dengan kejadian dan peristiwa yang terbentang di dalam mata 
mereka. Mereka merujuk bahan sejarah yang luas, dan mengamati 
230 
The Road Home 
kejadian-kejadian yang bakal datang. Nafas bumi dan gerak nadi politik 
Negara adalah sumber bagi seorang pembikin filem seperti Zhang Yimou. 
Tetapi sekiranya golongan inteleknya tidak memanfaatkan sumber, sumber 
tetap terselubung bersama sejarah yang tidak dibuka lembar-lembaraya. 
Yang menyuluh harapan untuk kehidupan adalah seniman, pemikir, 
penggiat seni dan budaya dan yang tersuluh adalah wajah Negara yang 
pelbagai rupa dalam ruang dan waktunya. Filem The Road Home adalah 
sebahagian dari wajah bumi Tanah Besar China yang pelbagai rupa itu 
yang ditonton dari benang tenunan zamannya. Kisah menunggu yang 
dibawakan dalam The Road Home adalah beban yang tidak tertahan 
dibendung, malah lebih sukar untuk dibebaskan, diekspresikan, dan tidak 
ada ruang untuk melepaskan dendam. 
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